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КАЛИДАСА

Поэмы

Перевод с санскрита В.Г. Эрмана

Р О Д  РАГХУ  

П еснь I

Посещение обители Васиштхи

1. Ради истинного проникновения в слово и его значение я склоняюсь перед Пар- 
вати и Высшим Владыкою, родителями вселенной, столь же тесно, как слово и его 
значение, слитыми в неразрывном союзе.

2-4. Что в сравнении с царским родом, от Солнца свое происхождение ведущим, 
ограниченный мой разум? В ослеплении своем вознамерился я пересечь на хрупком 
плоту трудноодолимый океан! Неразумный, я подвергну себя только насмешкам, 
тщась обрести славу поэта, подобный карлику, из алчности простирающему руки 
к плоду, лишь для высокого человека достижимому. Но, может быть, в этот царский 
род, куда врата для слова уже были отверсты древними певцами, отыщется путь и для 
меня, как для нити в драгоценный камень, уже просверленный алмазом.

5-10. Итак, тех, что хранили чистоту свою от самого рождения, доводили начи
нания свои до успешного завершения, властвовали над землею до самых берегов 
океана; тех, чьи колесницы беспрепятственно достигали небесных врат; тех, что 
свершали приношения Огню по правилам, одаряли просителей по их желаниям, кара
ли по вине, восставали от сна в урочный час, собирали богатства лишь для того, что
бы отдать их нуждающимся; в речах сдержанных ради правдивости, победы одержи
вавших ради славы, в семейную жизнь вступавших ради потомства; тех, что в детстве 
обретали знания, в молодости искали наслаждений, в старости становились отшельни
ками, а в час кончины уходили из жизни путем сопряжения с Высшим, — царей рода 
Рагху воспою, хоть и скудны силы речи моей, достоинствами их, слуха достигшими, на 
дерзание это вдохновленный. Тому да внемлют благие, способные различать благое 
и неблагое; ведь в огне проверяется золото — чистое ли или с примесью оно.

11-16. Был некогда царь по имени Ману, сын Вивасвана, почитаемый мудрыми, 
первый из властителей земли, как первое слог Ом из слов, слагающих священную 
речь. В чистом роду его рожден был чистейший — Дилипа, царь-месяц, месяцу по- 
© В.Г. Эрман, перевод, 2003
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I. ДРЕВНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ ВОСТОКА

добный, рожденному из Молочного океана. С широкой грудью и тура плечами, высо
кий, как дерево сал, долгорукий, казалось — то был сам воинский долг, воплощенный 
в теле, достойном его деяний. Он высился, подобно горе Меру, осеняя собою землю, 
своей крепостью все одолевающий, блеском все затмевающий, возвышенностью все 
превосходящий. Его ум равен был телесной его силе, знания — под стать его уму, 
начинания— его знаниям отвечали, успехи— его начинаниям. Царскими своими 
достоинствами, как грозными, так и влекущими, для подчиненных ему он был равно 
и неприступен, и любезен, как океан — чудовищами и сокровищами своих глубин.

17-30. Ни на волос не отклонялись его подданные с пути, проложенного со вре
мени Ману, как с колеи обод колеса у доброго колесничего. Для их же блага взимал 
он налоги со своих подданных — ведь только для того собирает воду в облака солн
це, чтобы сторицей излить ее обратно на землю. Войско было для него — как знак 
царского достоинства, а средств для достижения цели два: нетленная мудрость, за
ключенная в шастрах, и напряженная тетива его боевого лука. Предприятия его, чьи 
замыслы всегда покрыты были тайной, облик же и поведение непостижимы были, 
только в плодах своих становились явны, как в укоренившихся впечатлениях — дея
ния прошлых рождений. Он берегся, не ведая страха, веру блюл, не будучи больным, 
без алчности умножал богатство, без вожделения вкушал наслажденье. При великом 
знании — молчаливость, при великой мощи — снисходительность, при щедрости — 
неприятие лести, и каждые оба достоинства в сочетании этом, казалось, один имеют 
источник. Не приверженный к мирскому, прозревший науки до самого предела, он, 
черпающий радость в добродетели, обрел мудрость преклонных лет без сопутствую
щей им немощи. И для подданных своих, благодаря воспитанию в них послушания, 
защите их и заботе о них, был он подлинно отцом, отцы же собственные их — только 
родителями были. У него, мудрого, что карал кару заслуживших — ради мира в стра
не, женился же — ради потомства, даже Польза и Желание оба обратились в Добро
детель токмо. Он доил землю ради жертвоприношения, Индра же — небо ради уро
жая; так, обмениваясь богатствами, поддерживали оба порядок в обоих мирах. Не 
могли, право, равняться с ним в славе защитника другие цари, ибо при нем воровство, 
от чужого имущества отвращенное, только и осталось что в звучании слова. Воспи
танного человека, даже враждебного, он приветствовал, как приветствует больной 
целебную траву, порочного, даже любезного ему, отсекал, как ужаленный змеею па
лец. Воистину, средоточением великих сил природы создал его Создатель, ибо един
ственно во благо других все достоинства его служили. И он правил землею безраз
дельно, как единым городом, опоясанным как стенами — берегами и как рвами — 
океанами.

31-33. У него была жена Сулакшина, в роду царей Магадхи рожденная, чье жерт
венностью было отмечено имя, как жена у Жертвоприношения — Дакшина, жрецу 
вознаграждение. И хотя много было у него жен в дворцовых покоях, лишь благодаря 
ей и Лакшми, богине счастья, почитал себя истинно супругом повелитель земли. 
Мечтая о рождении сына у нее, жены, царя того достойной, он пребывал в ожидании 
исполнения своих желаний, уже затянувшемся.

34-35. И вот, чтобы совершить обряд ради обретения потомства, он сложил с се
бя тяжкое бремя правления миром, поручив его своим советникам, и, почтив Созда
теля, царственная чета, благочестиво чающая рождения сына, отправилась в обитель 
досточтимого наставника их, Васиштхи.
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36-37. Они взошли вдвоем на одну колесницу, катящуюся с шумом ровным 
и гулким, подобные Молнии и Айравате, воспарившим на грозовой туче. Дабы не 
нарушить мир обители, слуг малое число они взяли с собою, но само величие осанки 
словно полками их окружало.

38-47. В пути ублажают их ласковые ветерки, напоенные ароматом, от деревьев 
с ал исходящим, и разносящие цветочную пыльцу, тихо колебля лесные заросли; меж 
тем они внимают крикам лесных павлинов, поднимающих головы на стук колес, 
а крики эти радуют слух двойным различением голосов, в которых звучит шестерная 
нота; в глазах двух ланей, отбежавших немного от дороги и взирающих на колесницу, 
глаза друг друга они узнают; где-то заставляет их поднять лица к небу неясное, но 
благозвучное курлыканье журавлей, вытянувшихся в вышине вереницами, как гир
ляндами, словно бы над входом без колонн поддержки парящими; волосы же и го
ловные уборы их от пыли, поднимаемой конями, спасает благоприятное веянье ветра, 
исполнение их желаний обещающее; они вдыхают веющее с широких озер благоуха
ние лотосов, несущее прохладу от плещущих волн и дыханию их уподобляющееся; 
в деревнях, ими же дарованных жрецам, жертвенными столбами отмеченных, они 
принимают вслед за дарами гостеприимства от свершающих обряды благословения 
нетщетные; и, приемля свежее топленое молоко от приходящих к дороге старейшин 
пастухов, спрашивают они о названиях лесных деревьев, которые видят по сторонам 
ее. Одаренные неописуемой красотой, в светлых одеяниях, они блистали в пути, 
словно месяц и звезда Читра в час их схождения, от холода избавленные. И прекрас
ный обликом властитель земли, планете Будха подобный, меж тем как он указывал 
супруге то на то, то на это окрест, даже не заметил, как миновало время, которое они 
были в дороге.

48-53. К вечеру он, непревзойденный в славе своей, прибыл в сопровождении ца
рицы с конями утомленными в обитель великого провидца и подвижника, которую 
заполнили тогда возвратившиеся с дровами, травою куша и плодами из отдаленного 
леса отшельники, приветствуемые дымками, над незримыми священными огнями 
восходящими; где толпились, осаждая двери хижин, лани, привыкшие кормиться ри
сом из рук жен мудрецов, словно их дети; где дочери благочестивцев, полив деревца 
в саду, тотчас удалялись от них, чтобы не вспугивать птиц, слетающихся попить из 
лужиц у их корней; где после захода солнца сгребали в кучи дикий рис, а лани, жуя 
жвачку, возлежали между тем в двориках у хижин; где клубы дыма, о полыхании свя
того огня свидетельствующие, благоухающие от жертвоприношений, летя по ветру, 
овевали к обители приближающихся гостей, тем их освящая.

54-56. Велев возничему распрячь коней, чтобы отдохнули, царь сошел с колес
ницы и помог сойти супруге. Ему с царицею, защитнику своему, прозорливому пра
вителю, почестей достойному, воздали почести учтивые отшельники, в самооблада
нии несравненные. И по завершении вечерних обрядов он узрел великого подвижни
ка, восседавшего вместе с Арундхати, словно бог огня с богиней Свахою.

57-59. Их стоп коснулись, склонившись, царь с царицею Магадхийкой, и в ответ 
наставник с супругою приветствовали их любовно. И вопросил о благополучии цар
ства мудрец мудреца, чьей обителью было это царство, утомленного тряской в пути 
на колеснице, но гостеприимством умиротворенного. Тогда отвечал разумной речью 
лучший из красноречивых, владыка богатств, крепостями вражьими овладевающий, 
обращаясь к тому знатоку заклинаний:
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60-64. «Благополучным будет государство мое во всех семи ведомствах, доколе 
ты отвращаешь от него несчастья, от богов или от людей исходящие. Ты же, творец 
мантр, мантрами теми укрощаешь моих врагов уже издалека, посрамляя стрелы мои, 
которые могут поражать лишь зримые цели. Возлияния, совершаемые тобою, о жрец, 
на жертвенные огни согласно предписаниям, обращаются в благодатный дождь для 
иссушенных засухой посевов. И могущество святости твоей— причина тому, что 
мои подданные живут до предела жизни человеческой, не ведая тревог и бедствий. 
Как же не благоденствовать мне безмятежно и безбедно, когда ты, досточтимый от
прыск Брахмы, о счастии моем печешься?

65-69. Но не радует меня власть над землею с ее материками, сокровища рож
дающей, пока не вижу от этой невестки твоей достойного потомства. Ныне предки 
мои, предвидя прекращение даяний по моей кончине, на поминальной жертве не сне
дают вдоволь — в заботе о припасах от обрядов на будущее. И пьют ныне пращуры 
воду возлияний, вздохами их подогретую, ибо после меня едва ли от кого-нибудь они 
чают ее получать. Потому, хотя очищает душу мою приношение жертв, гнетет ее от
сутствие потомства, и ясен я, и мрачен, как гора Локаалока между вечными светом 
и тьмою. Суровые обеты и щедрые дары ведут к блаженству на том свете, но дитя, 
отпрыск чистого рода, и здесь, и по ту сторону — вечная утеха.

70-72. Почему же, видя меня ее лишенным, ты не скорбишь, о благодетель, как 
о бесплодном деревце в саду обители, тобою с любовью взращенном? Знай, о бла
женный, что мне уже невыносима причиняемая этим последним долгом мука, как 
натертая цепью рана для слона, лишенного ухода. Будь милостив, сделай так, чтобы 
от этого меня избавить, отче. Ведь разрешить все преткновения тяжкие, что встают 
перед потомками Икшваку, один ты способен».

73-74. Когда царь ему это поведал, застыл на мгновение в глубокую думу погру
женный, сомкнувший вежды провидец, словно озеро, в котором не плещут рыбы. 
И сосредоточением внутренним он узрел причину, по которой воздвиглась преграда 
продолжению рода владыки земли, и он ее ему открыл, возвышенный душою.

75-79. «Некогда случилось так, что на пути у тебя, возвращавшегося после слу
жения Шакре на землю, оказалась корова Сурабхи, возлежавшая в тени волшебного 
дерева. Поглощенный мыслью о царице, свершившей в ожидании тебя омовение по
сле месячных, тревожащийся, как бы долгом своим не пренебречь, ты не приветство
вал корову, меж тем как должен был обойти ее почтительно слева направо. И она за
кляла тебя: „Раз ты меня презрел, не будет у тебя потомства, пока ты мое дитя не 
умилостивишь". Ни ты, ни колесничий твой не услышали тогда это заклятие, заглу
шенное ревом потока небесной Ганги, в которой бушевали мировые слоны. Знай же, 
что от того небрежения и возникло препятствие твоему желанию, ибо не служит ко 
благу неуважение к достойным уважения.

80-81. Сейчас ради доставления возлияний Прачетасу, свершающему долгое 
жертвоприношение, она пребывает в подземном мире, врата в который охраняют 
змии. Пусть дочь Сурабхи тебе ее заменит; очистившийся, вместе с супругой воздай 
ей почести; умилоствленная, и она ведь может исполнить твои желания».

82-85. И только что молвил так жрец, корова по имени Нандини, жертвенные 
возлияния ему дарующая, вернулась, безупречная, из леса, бледно-розовая, цвета 
нежного бутона, с изогнутым пятнышком из белых волосков на лбу, словно заря, 
увенчанная новой луною, с полным выменем, орошающая землю парным молоком, 
что, очистительной жертвы чище, при виде теленка потоком струится; и в близости
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из-под ее копыт летящие пылинки, тела коснувшись властителя земли, той чистотой 
его наделили, что омовениями в водах в святых местах дается.

86. И узрев ее, чей облик был исполнен благодати, молвил великий подвижник, 
вновь обращаясь к нему, обряды заслужившему, обретшему надежду, что небесплод
ной мольба его будет:

87-91. «Считай, что скоро сбудется твоя мечта, о царь, ибо сразу же, когда ее на
звали, явилась благая. Живи теперь в лесу и постарайся умилостивить ту корову не
укоснительным служением ей, подобно тому как обретаешь ты знание прилежными 
занятиями. Куда ни пойдет она, иди тоже, когда остановится, останавливайся, ло
жись, когда она ляжет, пей воду, когда она выпьет. И твоя преданности исполненная 
жена, благочестивица, пусть провожает ее, ублаженную, по утрам до священного леса 
и вечером пусть встречает. Так и служи ей усердно, пока не умилостивишь ее, и да не 
будет тебе препятствий, да станешь ты, как твой отец, во главе отцов, сыновей об
ретших».

92-93. «Да будет так», — склонившись, внял с супругою вместе наставлению 
учителя благодарный ученик, ведающий должные место и время. Тогда премудрый 
сын Творца, искренний в речах, отпустил для ночного покоя того могучего удачею 
властителя народов.

94-95. Хотя обладал он силою чудесной, даруемой подвижничеством, мудрец, в 
науке обрядов сведущий, царю всего лишь лесное жилье предоставил, дабы не нару
шил тот обета. И со смиренной супругой верною своей, расположившись в хижине из 
листьев, указанной ему главою рода, на ложе из травы куша он провел ночь, об исхо
де которой возвестили ему звуки священных гимнов, возглашаемых того мудреца 
учениками.

П есн ь II 

Дар Нандини

1-2. И вот на рассвете повелитель подданных, славою богатый, выпустил в лес 
корову провидца, когда отняли от вымени и привязали теленка и приняла она от его 
супруги благовония и венки. И праведная жена владыки людей, превыше всех беспо
рочных славы достойная, последовала за нею по тропе, на которой пыль была освя
щена ее копытами, как Предание следует смыслу Откровения.

3-6. Но, сжалившись над возлюбленной женою, вернул ее царь и, славой ума
щенный, сам пошел пасти дочь Сурабхи, словно Землю, принявшую образ коровы, 
с четырьмя океанами, обратившимися в соски на ее вымени. И, следуя за коровой во 
исполнение обета, он отпустил остававшуюся свиту; не нужно ему было никого дру
гого, чтобы охранить себя, собственное мужество— защита для потомков Ману. 
Пучками лакомой травы, почесываниями, отгоняя оводов, пуская пастись на воле без 
препятствий, умилостивлял усердно корову ту владыка царей. Останавливаясь, когда 
она останавливалась, ступая за ней, когда она двигалась, замирая, наземь опустив
шись, когда ложилась, жаждая, когда пила воду, — как тень, следовал путем ее вла
ститель земли.

7-14. Хотя сложил он с себя знаки царского достоинства, избытком явленной 
мощи выдавал он государя величие, подобный царственному слону, в срок являюще
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му ярое стремление свое, тока мускуса и не обнаруживая. С волосами, стянутыми 
в узел дикими лианами, он скитался по дебрям с луком наизготове, словно задавший
ся целью под предлогом защиты священной коровы отшельника укротить всех злоб
ных хищников леса. Ему, отказавшемуся от спутников, равному богу, Носителю Пет
ли, пели хвалебный гимн деревья вдоль дороги заливающихся самозабвенно птиц 
голосами; его, достойного почестей, подобного другу бога ветра, ветром колеблемые 
молодые лианы осыпали, когда близко проходил он, своими цветами, как по обычаю 
горстями риса девы его столицы; и лесные лани, взирая на него, вдоволь тешили взо
ры свои, по облику его чуя безмятежными сердцами благое грозного лучника мило
сердие. Он слышал, как в зарослях лиан под звуки наполняемых ветром стволов бам
бука, как флейты играющих, громкими голосами поют ему славу божества леса. 
И ветерок, напоенный прохладою горных водопадов и благоуханием цветов, тихо 
качая ветви деревьев, овевал его, палимого зноем и лишенного зонта, очистившегося 
благочестивым служением. Лесной пожар угас и без дождя, когда углубился он в ча
щу леса как его хранитель; на деревьях явилось изобилие цветов и плодов; и сильный 
среди зверей перестал обижать слабого.

15-18. И на исходе дня, освятив своим странствием просторы между странами 
света, сияние солнца и корова мудреца, оба цветом багряные, как юная лоза, напра
вили путь свой к ночному убежищу. За нею, дающей содержание обрядам в честь 
божеств, и предков, и гостей, последовал владыка срединного мира, и с ним, почи
таемым праведными, она предстала, как воплощенная вера со свершением посвящен
ных ей деяний вкупе. Он шел, и стада буйволов, покидающие тенистые пруды, павли
ны устремляющиеся к деревьям для ночлега, олени, ложащиеся в траву на лужайках, 
являлись взору его в сумеречных лесах окрест. И красили оба дорогу из леса к обите
ли, плавно шествуя, — корова, отягченная бременем вымени, кормящего лишь одно
го теленка, и мощный станом царь.

19-22. Когда же, следуя за коровой Васиштхи, он вернулся из леса, не могла жена 
оторвать от него глаз, изголодавшихся от поста ожидания, и век почти не смыкала. 
А корова, предшествовавшая царю, что держался в пути позади, встреченная закон
ной женою царя, блистала тогда между ними, как заря меж днем и ночью. И, обойдя 
почтительно слева даятельницу молока, Сулакшина с блюдом неочищенного ячменя 
в руках, преклонившись, почтила им ее голову между рогами — врата для исполне
ния заветного желания. Томящаяся по теленку, остановилась та все же и приняла по
клонение; и возрадовались супруги, ибо знак благоволения к почитателям у таких, как 
она, означает скорое вознаграждение.

23-25. Наставнику и супруге его затем в ноги пав и свершив обряд вечерний, Ди
липа, царь, что врагов истреблял могучей рукою, почтил снова служением корову, 
возлежавшую по завершении доения. Вместе с женою близ нее расположившись, где 
помещены были приношения и светильники, он отходил ко сну, когда она засыпала, 
и восставал поутру, когда она пробуждалась. Так, блюдя обет ради обретения потом
ства, славы своей достойный, провел он с царицею, к избавленью угнетенных при
вычный, всего трижды по семь дней.

26-29. На следующий после этого день священная корова мудреца, желая испы
тать преданность своего почитателя, вошла в горную расщелину во владениях отца 
Гаури, поросшую свежей травою, там, где с гор низвергается Ганга. Царь, и в мыслях 
не воображавший, что какой-нибудь хищник посмеет посягнуть на нее, залюбовался
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тогда красотою гор и не усмотрел, как ринулся внезапно на корову лев и будто бы 
схватил ее. Ее мычание, отраженное протяжно эхом в ущельях, заставило властителя, 
доброго к страждущим, оторвать взор от царственной горы, словно оттянуло его уз
дою. И увидел лучник льва на розово-коричневой корове, подобного цветущему де
реву лодхра на нагорье, рдеющем заключенными в нем залежами руды.

30-33. Тогда царь, защитник, рьяный врагов истребитель, оскорбленный, стрелу 
уже хотел извлечь из колчана, дабы убить убиения достойного того царя зверей, царю 
зверей сам поступью подобный. Но замерла недвижно, как на картине, десница бой
ца, и пальцы ее застыли на блеск ногтей отразившем древке стрелы, оперенной перь
ями цапли. Словно змей, заговором и целебной травою укрощаемый, вскинулся царь, 
пылая отвагой и гневом, возросшим от препоны, руку сковавшей, не в силах испепе
лить представшего столь близко оскорбителя. И тогда ему, другу благородных, зна
мени рода Ману, величием льва наделенному, лев, корову схвативший, молвил чело
веческим голосом, в еще большее удивление его повергнув, своим состоянием удив
ленного.

34-40. «Не утруждай себя, властитель земли, если бы и удался тебе удар тем ору
жием, тщетным бы он остался. Хватит силы ветру вырвать с корнем дерево, но не 
поколебать гору. Знай, что имя мое — Кумбходара, Никумбхе равный, я — слуга Бо
га восьми воплощений, спина моя освящена стопами его, удостаивающего восходить 
по ней на своего быка, белоснежного, как гора Кайласа. Видишь этот деодар — он 
был усыновлен тем богом, что несет образ быка на знамени, и он познал вкус молока, 
изливающегося, как из златых сосудов — кумбха, из груди матери Сканды. Однажды 
лесной слон терся о него головою и ободрал ему кору; и огорчилась дочь Горы, как 
если бы демоны поранили в бою сына ее — Полководца. С той поры назначил мне 
Носитель трезубца, превратив меня во льва, пребывать в этой горной долине, чтобы 
отпугивать лесных слонов, питаться же мне дано теми животными, что забредут сю
да. Теперь, в час, назначенный Верховным Владыкой, мне, проголодавшемуся, как 
раз кстати будет эта кровавая трапеза, как нектар луны — Врагу богов. Потому оставь 
угрызения и возвращайся, достаточно явил ты преданности своему наставнику, как 
приличествует ученику. Не померкнет слава оружия воина, когда вверившегося его 
защите оружие защитить бессильно».

41-42. Выслушал людей повелитель ту дерзкую речь повелителя зверей, и чувст
во вины его ослабло, когда он узнал, что это властью Горного бога отвращено было 
его оружие. Не в силах пустить стрелу — впервые выдалась его оружию неудача, — 
как у Громовержца, чьего грома удар остановлен был взглядом Треокого бога, — он 
так ответил:

43-45. «Наверное, тебе покажется смешным, о властитель зверей, то, что я вы
молвить смею, будучи скован в движениях, но я все равно скажу, ибо ведомы ведь 
тебе все потаенные чувства живых существ. Того, кто есть причина творения, сохра
нения и убывания всего недвижимого и движущегося, я почитать обязан; но не могу 
же я смотреть безучастно, как на глазах гибнет наставника моего имение, необходи
мое ему для поддержания священного огня. А потому изволь утолить свой голод мо
им телом и отпусти корову великого провидца; уже томится по ней ее теленок на ис
ходе дня!»

46. На это осклабился тот приближенный Владыки существ, мрак в глубине уще
лий блеском клыков своих отчасти рассеяв, и заговорил опять, к владетелю богатств 
обращаясь:
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47-50. «Безрассуден ты, мне кажется, если за такую малость так много отдать хо
чешь, — и власть над миром под единой эгидой, и молодость свою, и свое прекрасное 
тело. Если так сострадателен ты к живым существам, подумай: смерть твоя послужит 
во благо одной этой корове, между тем как оставшись в живых, ты народ свой, о на
рода покровитель, долго еще от невзгод ограждать будешь, подобно отцу своему. 
А если боишься, что провинность твоя навлечет на тебя гнев твоего наставника, у 
которого эта корова — единственная, разве не в твоей власти угасить это пламя Криша- 
ну, даровав ему несметные стада коров — и чтоб у каждой вымя с бадью? Так побереги 
свое тело, исполненное сил, оно еще дарует тебе много радостей. Говорят же, что 
процветающее царство — тот же рай Индры, только что на земле расположенный».

51. И когда, молвив это, умолк царь зверей, сама гора отозвалась громким эхом 
в ущельях, будто повторяя с ликованьем его слова хранителю земли.

52. Но, речи служителя бога вняв, возразил ему владыка людей, еще большей жа
лостью проникшийся к подмятой им корове при виде испуганных глаз ее, на царя 
устремленных:

53-58. «Воистину, высокое звание кшатры славится в мирах защитой других от 
убиения. Тому, кто от обычая этого отвращается, — зачем ему царство или жизнь, 
запятнанная бесчестием? И как можно умилостивить великого провидца дарованием 
ему других коров? Знай, что корова эта самой Сурабхи не ниже, и конечно же только 
могущество Рудры позволило тебе посягнуть на нее! Поэтому она вполне достойна 
того, чтобы я спас ее от тебя, отдав свое тело взамен, и так и трапезе твоей, после 
поста полагающейся, помехи не будет, и обряды мудреца отсутствием средств не на
рушатся. Ведь и сам ты, повинуясь воле другого, с великим усердием охраняешь этот 
деодар, и потому поймешь, что нельзя безнаказанно предстать перед тем, кто вверил 
кого-то твоему попечению, если ты дал тому погибнуть. А если уж заботишься ты 
о том, чтобы остался я невредим, сжалься над честью моей, она же и есть мое тело. 
Не о плоти, из праха возникшей и обреченной кончине, таким, как я, сокрушаться 
пристало. Говорят, что дружба рождается из беседы; она и возникла ныне между на
ми, встретившимися здесь, в глубине леса. Так не отвергни же мою просьбу, о спут
ник Владыки существ, теперь, когда я стал твоим другом!»

59-61. «Да будет так», — молвил тот и отпустил корову, и Дилипа, внезапно ощу
тивший свободу движений, сложил оружие и уже готов был отдать желтому свое те
ло, как кусок мяса; но в тот миг, когда поник главою защитник подданных в ожида
нии страшного львиного прыжка, сверху пал на него дождь цветов, которыми осыпа
ли его руки видьядхар. «Восстань, сын мой», — вняв этим сладостным, как нектар, 
словам, восстал царь и увидел перед собою, словно собственную мать, корову, исто
чавшую молоко, и уже не увидел льва.

62-63. И сказала ему, изумленному, корова: «О благочестивый, то был только 
призрак, созданный мною, чтобы испытать тебя. Таково могущество провидца — сам 
бог смерти не в силах поразить меня, что уж говорить о каких-то хищниках! Я до
вольна твоей преданностью наставнику и твоим состраданием ко мне; выбирай, сыне, 
какую хочешь ты милость от меня, знай, что я могу даровать не только молоко, но 
также исполнение желаний — тому, кто ублаготворит меня».

64. Тогда тот благодетель просящих сложил молитвенно руки, завоевавшие ему 
имя героя, и просил о сыне для Сулакшины, который продолжил бы его род и обрел 
бесконечную славу.
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65. «Да будет так», — обещав исполнить просьбу возжелавшего потомства, та да
рительница молока повелела царю: «Подои меня, сыне, в сосуд из листьев и молока 
вкуси».

66. «Только с разрешения провидца, мати, пожелаю я отведать молока, что оста
нется после твоего теленка и после того, как выделят потребное для обряда; так беру 
я шестую долю от охраняемой мною земли».

67. Таким обращением властителя земли еще больше довольна была корова Ва- 
сиштхи и, сопровождаемая им, возвратилась, неутомленная, из долин Химавана 
в обитель.

68-69. С ликом ясным, как месяц, поведал владыка царей владыке о милости, ею 
дарованной, о коей возвещала уже радость, звучавшая в речах, которые повторил он 
и возлюбленной супруге своей. И с соизволения Васиштхи он, безупречный душою, 
к праведным добрый, выпил, жаждущий, оставшееся после теленка и после доли для 
жертвоприношений то молоко Нандини, как слава его, светлое.

70-71. На следующее утро, после трапезы, полагающейся по окончании обетного 
поста, Васиштха, самообладания исполненный, благословил в дорогу ту супружескую 
чету, возвращавшуюся в свою столицу. Обойдя слева направо жертвенный огонь 
и следом так же почтив владыку, и Арундхати, и корову с теленком, царь, чье могу
щество еще возросло после обрядов благословения, отправился в путь.

72-74. Радостным было путешествие его с благоверной супругой, испытание вы
несшего, — на колеснице, катящейся плавно, с приятным для слуха шумом, — словно 
несло его само сбывшееся его желание. И когда, изнуренный ради потомства приня
тым обетом, он вернулся к своим подданным, истомившимся, долго его не видя, они 
не могли наглядеться на него, как смотрят после новолуния на властелина растений, 
на небо восходящего. Приветствуемый горожанами, блистая величием Сокрушителя 
твердынь, он вступил в свой город, в честь его поднявший флаги, и в длань свою, ца
рю змиев мощью равную, принял вновь бремя власти над землею.

75. Как небо взлелеяло возникшее из ока Атри светило, как река богов приняла 
Огнем извергнутый пыл Владыки, так понесла тогда царица плод, заключивший 
в себе могучие силы всех хранителей мира, блага царского рода ради.

П есн ь III

Восхождение Рагху на царство

1-6. И вот в знак близящегося исполнения желания супруга явила Сулакшина бе
ременности приметы, обещающие продолжение рода Икшваку, — как лунное сияние, 
проглянувшее в небе, для взоров ее подруг они были. Снявшая лишние украшения 
с исхудавшего тела, с бледным, как цветок лодхры, лицом, она подобна стала ночи 
в предрассветный час, когда звезды редеют в тускнеющем свете луны. И владыка 
страны, когда приближался к ней, не мог насытиться ароматом земли из уст ее, как 
слон, чующий близость пруда в лесу, благоухающем после выпавших дождей из туч 
на исходе лета. Ведь как Вождь Марутов над небом, так сын ее будет властвовать над 
землею, коей пределов колесницы его достигнут, — не потому ли более, чем к иным 
яствам, ее к этому прежде всего потянуло? «Чего бы такого хотелось Магадхийке? —
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из скромности не объявляет она мне своих желаний» — так то и дело спрашивал за
ботливо у любимых подруг ее властитель Северной Косалы. И что бы, угнетаемая 
тяготами беременной, она ни попросила, то и являлось перед нею, ибо ничего — хотя 
бы и на небесах — не могла она пожелать, что было бы недоступно для владыки зем
ли — стоило ему напрячь тетиву лука.

7-12. Постепенно, тяготы беременности преодолев, окрепла телом и воссияла 
она — так лиана, с которой осыпались увядшие листья, потом одевается побегов ча
рующим нарядом. Дни шли, и перси полные ее с потемневшими сосками затмили 
красоту расцветших лотосов с прильнувшими к ним пчелками. И убедился повели
тель, что несет царица плод во чреве, как заключает сокровище в недрах своих земля, 
опоясанная морями, как таит огонь в себе дерево шами, как река Сарасвати скрывает 
поток свой под землею. Тогда повелел он, мудрый, совершить в должном порядке 
обряд ради рождения сына и другие обряды, и чтобы достойны они были его любви 
к супруге, души его благородства и богатств, мощью длани его обретенных в земных 
пределах, и его счастья также. И, войдя в ее покои, повелитель с радостью взирал на 
нее, когда она поднялась с трудом ему навстречу, отягченная бременем, вместившим 
доли главных божеств, со слезами на глазах, уставшая складывать руки в ладони. 
Меж тем как опытные врачи, искусные во взращивании дитяти, позаботились как 
должно о благополучии плода, возрадовался владыка, видя, что близка она к разре
шению от бремени в срок, подобная небу, затянутому облаками.

13-15. И в должное время, богине Шачи равная, родила она сына, чьей счастли
вой судьбы обретения предсказаны были пятью планетами, что взошли к зениту, не 
возвращаясь в солнце, — так тройное царей могущество непреходящее богатство 
приносит. Озарились страны света, повеяли благие ветра, священный огонь принял 
жертву, языки отклоняя вправо; все в этот миг стало знамением счастья — ибо во 
благо мира появление на свет подобных бывает. Ночные светильники померкли вне
запно и, казалось, превратились в собственные изображения на стенах, когда воссиял 
над ложем роженицы свет от самого новорожденного, благополучно явленного.

16-17. Когда же прислуга женских покоев возвестила властителю земли о рожде
нии сына, только три вещи в мире оставались, которые бы он, той вестью, как некта
ром, упоенный, не был готов отдать за нее в награду, — царский зонт, светлый, как 
месяц, и оба царских опахала. И глядя взором неотрывным, словно застывшим, как 
лотос в безветрии, на милое лицо своего сына, царь не мог сдержать переполнявшей 
его радости, как океан своих вод при виде месяца в час прилива.

18-20. И когда все полагающиеся при рождении обряды были совершены Ва- 
сиштхою, родовым жрецом, подвижником, прибывшим для этого из лесной обители, 
еще ярче воссиял сын Дилипы, как извлеченный из недр драгоценный камень после 
шлифования. И услаждающие слух звуки праздничных литавр, что сопровождали 
веселые пляски избранных красавиц, доносились не только до чертогов супруга Ма- 
гадхийки, но и до небесной стези богов. Не было узников в его царстве, которых он 
мог бы освободить в ознаменование рождения сына, и потому пришлось ему, благо
детелю, довольствоваться тем, что себя самого освободил он от тех уз, что налагает 
долг перед предками.
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